محمد عيد إبراهيم.. والآن يضحك في قبره

كغيري، مد لي محمد عيد إبراهيم يده، إذ كان يدلني بعطفٍ وحنوٍ شديدين على أخطائي، ويحتفي في المقابل بأي نص أكتبه ويراه مختلفاً، للحد الذي كنتُ أشعر فيه بالزهو والنقص معاً، فهو دائم المنح، دائم الرحمة، دائم الود، وأنا كنتُ -ولازلتُ- دائمة الحذر، دائمة الخجل، دائمة الانزواء. أذكر أنني على مدار الثلاثة أعوام الماضية ظللتُ من فترة لأخرى أكتب له رسالة لأعلن فيها عن رغبتي المُلحة في إجراء حوار معه، ثم أمسحها. كنتُ أخشى أن يقولون إنها تفعل ذلك لأنه فقط يدعمها، يا الله، إلى أى مستوى أوصلنا هؤلاء؟! الآن، أشعر بندمٍ هائل، ندمٍ سأداريه كما لو أنه فضيحة، لأنني أضعتُ على أنفي فرصة أن يشم الطين الذي خلق الله منه النادرين، فلا أظن أنني سألتقي ثانية بشخص مثله، شخص لا يشغله سوى أن يتتبع الجمال، أن يربت على كتفك، ويجعلك تتكئ معه على عصاه الوحيدة. لقد كنتُ أراه دائماً يقف وحده في جبهة يشجع ويدعم وينحاز لكل موهوب، أو لكل من لديه ولو سطر شعري واحد جميل، وفي الجبهة الأخرى يقف الحاقدون والمتصيدون والمستعدون لهدمك في أي لحظة. محمد عيد إبراهيم لم يكن فقط متواضعاً، أقصد أنه لم يكن يفعل معنا ذلك بدافع التواضع، إنما بدافع الإيمان الذي يملأه بأن الشعر لا يلين لشاعر واحد أبداً، بأن الشعر يمنح لكل شاعر قطفة من روحه، وهو كان يريد أن يرى الشعر بكل أوجهه، ولم يكن ليحدث ذلك إلا إذا فتش عنه في كل منّا. أستطيع القول إنه أدرك ماهية الشعر، إنه قبض أخيراً على تعريف له، وإلا ما كان مات. أستطيع القول إنه الآن مطمئن تماماً، ليس لأن ما كان يتوقعه وهو أن الجميع سيدرك يوماً قيمته قد صار، ولكن لأن المحبة التي زرعها فينا، طرحت وروداً، وعصافير. أستطيع القول إنه لم يعد يخشى العتمة، لأن له ابتسامة مُشعة، وهو حتماً الآن يضحك في قبره.

لأن الروح المتعطشة للشعر تنتصر دائماً

لم يُحيرني أحد مثل محمد البرغوثي، الذي كُلما صعد إلى قمة ما هبط منها بكامل إرادته، وفي لحظة غير متوقعة، لا لشيء سوى أنه عاجز عن خيانة الشاعر الذي بداخله، الشاعر الذي طالما نحاه جانباً، حتى لا يكون سجين ذاته، مثلما فعل غيره من الشعراء، الشعراء الذين يبررون عجزهم بجعل أنفسهم غير مفهومين، والذين وضعوا أنفسهم بمنأى عن العالم خوفاً من أن يتهشموا عند أول صراع.

لا يخفى على من يعرفه، أنه ناضل كعفريتٍ حتى يُبعد الشعر عن طريقه، وأنه أنهك قواه تماماً في الصحافة كى يكون قادراً على امتلاك مصيره، حتى أنه ظل ملعوناً من البعض، رغم أنه لم يتخل عن مهمة المُبدع في أن يتدفأ بالنور.

البرغوثي من هؤلاء الذين عانقوا الواقع، وأدركوا مُبكراً ضرورة أن ترمى وراء ظهرك كل المفاهيم الأدبية البالية، أو بتعبير آخر، ضرورة أن تقف عارياً في وجه الريح.

متابعة قراءة لأن الروح المتعطشة للشعر تنتصر دائماً

إبراهيم داود: كُلنا جالسون على الأرض

BeautyPlus_20190717163052560_save

صحيح أن كل شاعر يُشبه شعره، لكنني لم أكن أتوقع أن إبراهيم داود بسيط إلى هذا الحد، بسيط كالماء كما يقول رياض الصالح الحسين، فمن أول لقاء شعرتُ أنني أتحدث مع صديق قديم، صديق دافئ بالأحرى، وهو ما أربكني لأن هذه الألفة يكمن وراءها الكثير من الأحزان.. الكثير من الحكايات التي لم ترو، ولن تروى أبداً.

قال: لا تنتظري أن أقول لكِ كلاماً عظيماً. قلتُ: لا أريد كلاماً عظيماً، أريد كلاماً عادياً.. وأقل من العادي. فابتسم. ابتسامته تشي دائماً بالطمأنينة، فهو ليس مشغولاً بالمعارك، ليس مشغولاً بالمجد، إنه مشغول فقط بالبحث عن مكان آمن وأحضان تدربت كثيراً على الوحدة لتستمتع بوجوده.

داود الذي لا يملك في الحياة سوى الشعر، يتفادى الحديث عنه، كما يتفادى الحديث عن الآلام، فهو لا يحب أن يلعب دور الشاعر الواعظ، ولا يحب أن يظهر كما لو أنه يتحسر على الماضي، إنه يحب أن يتحدث أكثر عن المزيكا، ولكي تعرف ذوقه عليك أن تستمع إلى أغنية “الأولة فى الغرام” عامين على الأقل.

سألني إن كان معي فلاشة، فهززت رأسي بالإيجاب، وأعطيته إياها، وحين عدتُ إلى البيت، وجدتُ الفلاشة بها الكثير من الأغنيات.

لا يتذكر داود إن كانت هناك أغنية معينة تلهمه بالقصائد، ولا يتذكر متى بدأت علاقته بالمزيكا، لكنه يتذكر أن تعرفه المُبكر على السميعة الكبار: خيري شلبي ونجم وعمار الشريعي وعلاء الديب وإبراهيم منصور أفاده في فهم المقامات، وفي تحديدها بسهولة.

المزيكا تمثل له رئة إضافية، فحين يضيق بالكتابة وأهلها، يحتمي بها. كما يحتمي بالمقاهي والبارات، أماكن الغرباء، فبالرغم من أنه يعيش في القاهرة منذ أكثر من ثلاثين عاماً إلا أنه يرى نفسه غريباً، ويشتد عليه هذا الإحساس كلما تغيرت الشوارع، وكلما غادره الأصدقاء.

يقول في ديوانه الأحدث (كُن شجاعاً هذه المرة): لا يوجد شيء مؤكد/ يوجد كلام/ وخوف/ وبالطبع أمل.

ذهبتُ إليه وكُلي طموح أن أفتح أبوابه المتعددة، لكنهُ لم يسمح لي سوى بباب واحد، أو ربما أنه لا يملك سوى باب واحد!

إبراهيم داود مُحرض ليس فقط على الحياة، وإنما على البساطة، فهو يجعلك تتخفف من كل شيء.

متابعة قراءة إبراهيم داود: كُلنا جالسون على الأرض

علي منصور: كتبت قصائد إيروتيكية ولن أنشرها لأنها إثم

BeautyPlus_20190613172858857_save

لا أعتقد أن على منصور كان يسأل كثيراً -وهو طفل- عن الله. لا أعتقد أنه مر بالحيرة التي مررنا بها. فهو محظوظ -أقول محظوظ وأعرف كم سيؤلمه هذا- لأن والده مات قبل أن يبلغ الرابعة، إذ صوّر له خياله البريء، أن جبريل سينزل عليه، ويراضيه بالنبوة. لا أعتقد أن على منصور كان سيتحمل ما تحمله النبي، إنه هش جداً، هش مثل قشة التبن التي كان ينزعها من حائط الطوب اللبن. لقد ألمح لي بذلك، إذ قال بخجلٍ وحزنٍ شديدين: “أنا ضعيف وجبان، كلما تحدثتُ في أمرٍ يخص الدين، وينتقدني أصحابي المثقفون، أنكمش على ذاتي، وأبتعد”.

أحبُ أن أذكر أن على منصور ولد في الأول من شهر جمادي الأولى عام1376 ه، وأنه يحب سورتي الأنعام والنحل، وأنه مفتون بمفردة (أفمن) التي ترددت في القرآن خمسة عشر مرة، مثلما في سورة الزمر، أية 22، (أفَمَنْ شَرَحَ اللَّهُ صَدْرَهُ لِلإِسْلامِ فَهُوَ عَلَى نُورٍ مِنْ رَبِّهِ). أحبُ أن أذكر حكايات كثيرة عنه، خصوصاً حكايته مع زوجة أستاذه المسيحي، التي عرفت أنه -وهو الذي بالكاد أتم عامه العاشر- يتخلف عن موعد الدرس، لحرصه على أداء الصلاة في موعدها، والتي أحبته، وعطفت عليه، لأنه يتيم، وفقير، والتي نادته في يوم، وأخذته إلى غرفتها.

يقول: “كنتُ مأخوذا بالطبع، لكنها طمأنتني، وأمسكت بيدي ووضعتها على رأس رضيعها المحموم، متوسلة أن أقرأ شيئاً من القرآن، فرحتُ أقرأ سورة الإخلاص والمعوذتين”.

يتعجب الكثيرون منه لأنه يتحدث دائماً عن الدين، ويظنون أنه أتى خطأً إلى الشعر. إنه توليفة مختلفة. يؤمن بالله والطبيعة والبشر. ويؤمن في آن بالفن والصيدلة والماركسية. وفي المرات التي رأيته فيها، لاحظتُ أن وجهه يحمل يقيناً غريباً، تقريباً لم ألتق بأحدٍ لديه هذا اليقين، وكان يذكرني هذا بمقولة نيتشه “لا الشك، إنما اليقين هو الذي يؤدي إلى الجنون”.

استجمعتُ شجاعتي في أحد اللقاءات، وسألتهُ: ألم تشك يوماً في وجود الله؟، ورغم أنني توقعتُ أن إجابته ستكون بالنفي، إلا أنه فاجئني بأنه ألحد لنصف يوم فقط.

كان ذلك في شهر رمضان سنة 1977، إذ كان حينها منخرطاً في العمل السري، ويحتك بالماركسيين دون غيرهم. وفي يوم كان يجلس مع مجموعة منهم في مقهى زهرة البستان، وحين عرفوا أنه صائم، استهزأوا به، وأزعجه هذا جداً، لأنه كان يشعر في هذه الفترة بأن الدين يقيده، وحتى يثبت لهم أنه مثلهم، ماركسي بحق، فطر على كوب من الشاي، فهللوا، وباركوا له، لكن بمجرد أن عاد للبيت، وعلى مائدة الفطور، شعر باحتقار شديد لنفسه، وظل داخله يصرخ “إزاي يا علي عملت كدا”، ولم ينته اليوم إلا وكان عائداً إلى يقينه.

شغلني أيضاً هل كتب قصائد إيروتيكية؟ شيء ما بداخلي كان يقول نعم، لكنني لم أكن شجاعة بما يكفي لأسأله، وطلبتُ منه أن نجري حواراً في أقرب وقت. لم يتحمس، وحاول أن يقنعني بأن ليس لديه شيء جديد ليقوله، حتى إنه أرسل لي عشرين حواراً أجراها معه زملاء أعزاء، كما أرسل شهاداته عن الشعر، وبالفعل ظللتُ أسبوعاً كاملاً لا أفعل شيئاً سوى أنني أقرأ لعلي منصور، وفي ساعة متأخرة من أحد الأيام هاتفتهُ قائلة: غداً نجري الحوار.

بدون مبالغة جلسنا نتحدث من الثانية ظهراً حتى الثامنة مساءً. لم أشعر بالملل. هو كذلك. لكنهُ بدا خائفاً، ومرتبكاً، وبحاجة شديدة للبكاء، حتى أنه كان يقول لي كلما انتبه إلى أنه أخذ راحته في الكلام: طبعاً مش كل الكلام دا هيتنشر!

متابعة قراءة علي منصور: كتبت قصائد إيروتيكية ولن أنشرها لأنها إثم

همنغواي البساطة والهدوء والكلاسيكية

JJLAa.jpg

كتابات همنغواي الأولى كانت رديئة جداً، بشاهدته، وشهادة معلميه، مثل الشاعر عزرا باوند الذي كان يراجع نصوصه، والذي كان يخط بقلمه الأحمر دون شفقة. همنغواي لم يكن يؤمن بأن الكتابة موهبة، وأمر يتخلله الحماسة والمزاجية، بل حرفة بإمكان الواحد تعلمها واتقانها بعد تعلمها. وربما عزز عنده هذه الفكرة أنه كان صحفياً، وأنه كان معتاداً على قول كل ماعنده، دون أن يترك للقارئ فرصة أن يعرف بنفسه دواخل الناس الذين يتحدث عنهم. وهو ماجعله في وقت ما يتوقف عن الكتابة وينصرف إلى قراءة الأخبار الرياضية لأنها تصور ما حدث وليس ما يحس وما يفكر به الكاتب. وهذا أول درس تعلمه همنغواي أن عليه أن يكون بسيطاً. بسيطاً في وصفه، وفي لغته. فكان مثلاً يتجنب استخدام الألفاظ المدوية، والأفعال الكثيرة، فإذا دار حوار ما في إحدى رواياته فإنه يركز على فعل “يقول” وليس على يحكي، أو يتحدث، أو يصرح. كما كان يتجنب كل مايتعلق بتذكير القارئ حول وجود المؤلف. فالناس في الواقع يحكون حياتهم ببساطة، وليس بهذا التعقيد الذي نقرأه على ألسنتهم في الروايات. وأدرك همنغواي مبكراً أنه لا يستطيع أن يكون صحفياً وكاتباً في آن واحد، ورفض كل العروض الصحفية التي كان بوسعها أن تجعله يعيش دون هموم، واكتفى بأن يكون غذاؤه الوحيد لسنوات طويلة البطاطا المقلية، وأن يكون أصدقاؤه القطط التي كان يجمعها من الشوارع. كما حاول أن يستغل كل وقته، إذ كان يستيقظ في السادسة صباحاً ويشرع على الفور في العمل. كان في الحقيقة يكتب باستعجال ويستنفد قواه بشكل كبير. وفي عام 1922 أخبرته زوجته بأنها فقدت الحقيبة التي تحتوي على كل المسودات والنصوص في محطة القطار، فشعر همنغواي بالضياع وظل يشرب ويشرب. لكن صوتاً ما بداخله كان يقول له على الدوام “عليك البدء من جديد”، ولم يكن يتوقف هذا الصوت، حتى بعد أن ذاع صيته بعد نشر روايته الأولى (الشمس تشرق من جديد)، التي بيع منها وقتها في الولايات المتحدة فقط 26 ألف نسخة، وأيضاً (لمن تقرع الأجراس) التي تتحدث عن قصة رجل عرف أن هناك ما هو أهم من الحب: الحرية. وكان لدى همنغواي ناشر لا يتوقف عن تشجيعه وحثه على النشاط والسرعة في الانجاز، لأنه كان يؤمن -أي الناشر- بأن عدم نشر أي كتاب لسنوات عديدة يتيح الفرصة لنسيان الكاتب من قبل القراء. لكن همنغواي لم يكن يرى ذلك. فالكاتب الجيد لا يُنسى أبداً. كما أنه كان يحب أن يأخذ وقته في التفكير قبل كتابة أي عمل. وحين لاحت له فكرة (العجوز والبحر) أخفى على الجميع، حتى على زوجته، أنه يكتب عملاً جديداً، لأنه لم يكن متأكدا هل بإمكانه أن يصير همنغواي جديد، همنغواي البساطة والهدوء والكلاسيكية، وليس همنغواي الملاهي الليلية والملاكمة ومصارعة الثيران والنساء الجميلات والحروب والثورات. وبالفعل استطاع همنغواي أن يخرج بعمل مغاير. وتصدرت الرواية الصغيرة -أقول صغيرة لأؤكد على أن الوصف الطويل ليس من صفات عمله- قائمة أشهر وأفضل الكتب في أمريكا وفرنسا وألمانيا وإيطاليا، في كل مكان.

إدجار والاس والعلوقية

show-photo

كان ادجار والاس من الكُتّاب العلوق. فحياته بها الكثير من المتع التي بحاجة إلى بال مرتاح ومزاج لا يتعكر أبداً. لديه مثلاً ثلاث سيارات، وكثير من الخدم، وبيت كبير ببارس. وكان وجوده في بيئة أرستقراطية يحتم عليه أن يُقيم الحفلات وأن يسافر كثيرا إلى لندن وسويسرا. ولم يكن يكتب في الحقيقة إلا لأنه يريد أن يجمع أموالا طائلة كى يستطيع أن يشارك دوماً في سباق الخيل الذي يشكل متعته الوحيدة. وفي أحد الأعوام عرضت عليه شيكاغو ديلي نيوز أن يؤلف رواية بوليسية مقابل خمسة آلاف دولار بشرط أن يسلم الرواية في الموعد الذي ستحدده، فهي لا تنتظر بعد الموعد يوماً واحداً ولا حتى ساعة. ولأن والاس لا يحب العمل ظل يضيع وقته في سباق الخيل ولم يتبق أمامه سوى خمسة أيام فقط ليسلم الرواية التي يجب أن تحتوى على ما لا يقل عن مائة ألف كلمة. لم يكن أمام والاس سوى أن يجلس ويكتب لأنه بحاجة إلى هذا المبلغ المحترم. في اليوم الأول جلس أمام طاولته. لا شيء يخطر على باله. لا فكرة واضحة. الصفحات العشر الأولى من أصعب الصفحات كتابة عنده. هنا تكمن العقدة الحقيقية في كتابة أي رواية. في اليوم الثاني قرر أن يذهب لسباق الخيل ويعود في المساء ليحاول الكتابة من جديد. وبهذا يكون أمامه ثلاثة أيام ونصف فقط على تسليم الرواية. وبالفعل عاد والاس من السباق وبدأ كتابة الفصل الأول بعنوان الخائن، والذي سيكون في النهاية عنوان الرواية. انعدم إحساسه من هذه اللحظة بالزمن. إنه لا يعرف النهار من الليل. الستائر مسدلة والأنوار مولعة. والاس لا يرى ولا يسمع. لا يرد على زوجته أو على سكرتيره. يدخل عليه الخادم بهدوء كل نصف ساعة ويضع فنجان شاي. إنه يشرب في اليوم أربعين فنجاناً ويدخن ما يقارب المائة سيجارة. من كان يرى والاس وهو يكتب يقول إنه كاتب لا يضيع وقته أبداً ولا يعنيه من الحياة سوى الكتابة. استطاع والاس في هذه الأيام القليلة أن يكتب الرواية وأن يسلمها في الموعد المحدد. وحين عاد سكرتيره بالشيك وجده قد أخذ حماما وحلق ذقنه وارتدى ثيابه قائلاً له: هيا نسرع قبل أن يفوتنا السباق.

محمود خير الله: الشعر يَفِي بوعده دائمًا

55776291_10217113819951761_4956193325288783872_n

في منتصفِ التسعينيات، كان محمود خير الله يستقلُّ القطارَ يوميًا حتى يأتي إلى القاهرة. كان يستقلُّ القطارَ وهو لا يعرفُ ما الذي ينتظره: أيُّ الوجوه سوف يُحدِّقُ فيها، أيُّ الأكتاف سوف يصطدمُ بها. كان يستقلُّ القطارَ وهو مُستسلم تمامًا. مُستسلم للوقتِ الذي يمرُّ ببطء، وللنوافذِ التي تعبر سريعة. مُستسلم للذباب، وللسِّباب. مُستسلم للأذْرُعِ المبتورة، وللأرجلِ التي لا تعرفُ الطريق. مُستسلم للغبار، وللباعةِ الذين يرفعون أصواتهم ويلوحون بأيديهم كأنهم يُؤدُّون الرقصةَ الأخيرة. مُستسلمٌ للسعالِ الذي يستقرُّ على قميصه، ولدخانِ السجائرِ الرديئة. مُستسلمٌ لِلُّصوصِ ولمرضى الجُذَامِ ولأهالي المساجين. مُستسلمٌ للعاهراتِ وللعجائزِ وللفلَّاحاتِ ذواتِ الجلاليبِ السوداء، والملوّنةِ كذلك. مُستسلمٌ لِمُحصِّلِ الأجرة.. الوحيد الذي لم يروِ له حكايته. مُستسلمٌ للرجالِ الذين يتثائبون طيلةَ الوقت، وللرُّضَّعِ الذين يصرخون لأن لا أمَّ بإمكانها أن تمنحهم صدرها. مُستسلمٌ للجثثِ التي تلمعُ من بعيد، وللمقابرِ التي تخبره أن الموت نهاية أي شيء. مُستسلمٌ لنفسه.. نفسه التي لا تعرف أي جرم ارتكبته حتى ترى كل ذلك.

كان محمود خير الله يستقلُّ القطارَ وهو يعي تمامًا أن المصروف الذي أخذه من أمه لن يكفيه، وأن المسافة لن تُنسيه مرارة أنه ابن زنجي. ولولا أنه يريدُ من البدايةِأن يكونَ شاعرًا حقيقيًا، لأصبح واحدًا من الضحايا الذين يُخَلِّفُهُم القطارُ وراءه. ولا أقصدُ بالضحايا هنا، الموتى والمصابين، إنما العاديون والبسطاء، فكل مَنْ ركبَ القطارَ صارَ ضحيةً بشكلٍ أو بآخر.

يقول محمود خير الله إنه خلال الانتظار الممل في القطار، الذي قضى فيه قرابةَ الخمسمائة ساعة، تعلم كيف يقرأ البشر، وعرفَ أن هذا سوف يقربه أكثر من الشعر.

هكذا كان يتعايش، فلم يكنْ يستقلُّ القطارَ أبدًا لأجلِ أن يصلَ إلى المدينة، ولكن لأجلِ أن يصلَ إلى الشِّعر. ولم يكنْ الوصولُ سهلًا بالطبع. احتاجَ منه الأمر سنوات طويلة حتى يستطيع أن يكتبَ القصيدةَ التي يريد. وفي ديوانه الأحدث (الأيامُ حين تعبر خائفة)، الذي أعتبره ديوانه الأجمل، نجده يتعرَّى أخيراً، لكنه وهو يفعلُ ذلك، عَرَّى العالمَ معه. العالم الذي يشبه -عنده- القطارَ كثيرًا، فهو لا يريد سوى أن يمشي مُختالًا بين “الشجر”.

يعيشُ محمود خير الله الآن في مدينةٍ فاخرة، في بيتٍ هادئ، يطلُّ على حديقةٍ صغيرة. ولا يستقلُّ سوى سيارته الخاصة. يعيشُ ولا ينسى هذا “الكيان الضخم الذي يحملُ أحلامَ الفقراء”. لا ينسى صراخه وهو “يَعْبُرُ مُتجهمًا بين العِشَشِ والمساكن”. لا ينسى شاربَهُ الذي يحملُ عليه رجالًا أشداء. لا ينسى الآلامَ التي شربها فيه، والتي يسقي بها دومًا قصائِدَه. وربما هذا ما علَّمَهُ له القطار، ألا ينساهُ أبدًا، لأنه سوف يأتي يوم ويحملُ له النهرُ جثَّةَ عدوِّه، خصوصًا النهر الذي يعبره هذا القطار.

هنا أحاورُ محمود خير الله الذي لا يزال يجرى وراءَه الرجلُ العجوزُ الذي خطفَ منه برتقالتَه، والذي لم تُبْقِ له الحياةُ شُرْفَةً على حالها.

متابعة قراءة محمود خير الله: الشعر يَفِي بوعده دائمًا